
Résumé : Dès leur première édition (1552), les 
Amours de Ronsard contiennent la totalité du répertoire 
qui sera exploité dans les autres recueils. L’offrande 
poétique restitue les secrètes correspondances de la vie 
et de la mort. L’amour triomphe, alors que le corps 
bientôt se rétracte. La gloire, qui rayonne à jamais, 
compense le défaut du présent. Par un renversement 
paradoxal, la quête se métamorphose en irréversible 
nostalgie. Chacun a raison d’aimer, même si s’ensuit 
la mort inéluctable. L’épilogue est emprunté au sonnet 
des œufs, qui se situe dans la tradition du blason anato-
mique. L’œuf fécond résume le monde et contient la vie 
foisonnante, d’où tout resurgit.

Mots-clés : Amour, Sonnet, Canzoniere, Corps 
féminin, Innamoramento, Mort, Œuf.

« Gentilhomme vendômois », Ronsard est né dans la 
nuit du samedi au dimanche 2 septembre 1524 au 
manoir de La Possonnière, maison forte des ancêtres 
qui venait d’être reconstruite dans le style italien1. C’est 
le sixième enfant de la famille, cadet de trois vivants. 
Louis de Ronsard, son père, a participé au siège de 
Milan dans l’armée de Louis XII et est devenu maître 
d’hôtel de François Ier ; il rêve pour son fils d’une 
carrière dans les armes ou la diplomatie. Après un bref 
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séjour au collège de Navarre, Pierre de Ronsard entre 
comme page à la cour de France (1536), au service du 
dauphin François, puis de Madeleine de France, promise 
à Jacques V d’Écosse. C’est à cette occasion qu’il se 
rend en Écosse où il demeure jusqu’en 1538. Il y 
retourne l’année suivante, chargé d’une mission auprès 
de Jacques V. Au retour d’un voyage en Alsace en 
qualité de secrétaire du diplomate Lazare de Baïf auprès 
des princes allemands réunis à la diète d’Haguenau, il 
rapporte les premières atteintes d’un mal qui le laisse à 
demi sourd. Obligé de renoncer à la carrière des armes, 
c’est, semble-t-il, vers cette date qu’il se tourne vers les 
lettres. Son père s’empresse d’assurer son avenir en lui 
obtenant une tonsure qui fait de lui un clerc et l’autorise 
à recevoir des bénéfices ecclésiastiques. S’essayant 
d’abord à la poésie  néolatine, il est encouragé dans sa 
vocation littéraire par Jacques Peletier du Mans. 
 Lorsqu’en 1544 son père meurt, Ronsard tente sa chance 
à Paris et retrouve son protecteur Lazare de Baïf, dont 
le fils Jean-Antoine suit les leçons de Jean Dorat. Au 
collège de Coqueret, au Quartier latin, il fait retraite 
avec Baïf et Joachim du Bellay, dans l’étude passionnée 
du grec et de l’Antiquité.

Après Marot
Ronsard s’impose comme le chef du projet de révo-

lution littéraire que forme la Brigade et bientôt la 
Pléiade. Un an après la Deffence et illustration de la 
langue Françoyse de Joachim du Bellay, il publie les 
Odes qui marquent un avènement décisif dans l’histoire 

1. Frank Lestringant, Josiane Rieu, Alexandre Tarrête, Littérature 
française du XVIe siècle, Paris, PUF, 2000, p. 219-231, ouvrage auquel 
j’emprunte quelques éléments.

À la mémoire d’André Gendre
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littéraire. Dès le début, son abondante production s’étend 
aux domaines de la poésie grave comme de la poésie 
amoureuse : Les Amours (de Cassandre) et le cinquième 
livre des Odes (1552) ; le Livret des Folastries (1553) ; 
Les Hymnes, et la Continuation des Amours (de Marie) 
(1555) ; puis la Nouvelle continuation des Amours et 
d’autres Hymnes (1556). Poète d’Henri II et de Charles 
IX, il obtient des bénéfices dès 1552. Plus tard, il recevra 
les prieurés de Saint-Cosme-lez-Tours (1565) et de 
Croixval (1566). Aumônier ordinaire du roi à partir du 
1er janvier 1559, il prend la succession de Mellin de 
Saint-Gelais. Cette fonction l’oblige à une production 
de pièces de circonstances (Elegies, Mascarades et 
Bergerie publiées en 1565 ; participation aux fêtes et 
divertissements de la cour). En 1560, Ronsard fait 
paraître une édition collective de ses œuvres en les réor-
ganisant par genres, Amours (premier livre consacré à 
Cassandre, second livre à Marie, avec des sonnets à 
Sinope), Odes, Poèmes, Hymnes. C’est le premier bilan 
et le premier tournant dans sa carrière poétique.

En 1562, l’année des massacres de Wassy et de la 
prise d’armes de Condé, qui ouvrent l’interminable 
période des guerres de Religion, il compose contre les 
Protestants insurgés les Discours des misères de ce 
temps et la Remontrance au peuple de France, modèles 
d’où sortiront Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. Il 
s’affirme comme le responsable du groupe qui a donné 
un nouveau tournant à la production littéraire en France 
et rédige, à côté de l’Abrégé de l’art poétique, des 
préfaces à ses œuvres, qui ont valeur de guide poétique. 
Mais surtout, il se trouve en position d’accomplir sa 
mission de poète inspiré qui montre la vérité aux peuples 
et aux rois, découvre le sens de l’histoire et donne des 
avertissements. Les Discours exploitent une rhétorique 
oratoire puissante. Cette poésie à visée « active » sait 
tirer parti de l’exemple de l’adversaire, et se rapproche 
de la transparence mise en pratique par Clément Marot. 
Rompant avec l’élitisme intellectuel et social du 
programme de La Deffense et illustration, Ronsard parle 
désormais un langage simple, compréhensible de tous.

Au moment même où Ronsard réaffirme ce rôle, il 
se multiplie en devises, cartels, couplets pour masca-
rades et tournois, renouant de manière inattendue avec 
la tradition du poète courtisan vitupérée jadis chez un 
Mellin de Saint-Gelais. Sans doute les Elegies, Masca-
rades et Bergerie célèbrent-elles les fêtes de cour, qui 
ont une fonction symbolique d’harmonisation de la 
société et du monde. L’épopée de La Franciade, conçue 
sur le modèle de l’Énéide et narrant la geste du Troyen 
Francus, fils d’Hector, tente de replacer l’histoire dans 
une perspective mythique. Ce poème héroïque à la 
gloire de la dynastie régnante, qui aurait dû constituer 
le grand œuvre ronsardien, avorte en 1572 avec la publi-
cation de quatre chants sur douze initialement prévus. 
Cette épopée de l’unité nationale a le double handicap 
de se fonder sur la légende des origines troyennes de la 
monarchie française, fort mise à mal par les historiens, 
et de paraître l’année des massacres de la Saint-Barthé-
lemy, quelques semaines après leur déclenchement. De 

plus, le choix du décasyllabe, le mètre épique tradi-
tionnel, imposé par le roi Charles IX au détriment de 
l’alexandrin, plus ample et pour cela même jugé trop 
prosaïque, a de son propre aveu gêné le poète.

À la mort de Charles IX, en 1574, Ronsard perd son 
plus fidèle soutien. Avec l’avènement d’Henri III, les 
rêves de grandeur appartiennent au passé, même si le 
dernier Valois tente de maintenir l’idéal de la Renais-
sance à travers l’Académie du Palais. Les esthétiques 
maniériste et baroque correspondent à cette époque de 
crise, cependant que s’opère le retour à une pratique 
religieuse fervente et ostentatoire. À cette époque, le 
protestant Agrippa d’Aubigné, qui ne cessera de 
proclamer sa fidélité envers Ronsard en dépit de la 
 différence des confessions, commence Le Printemps, et 
le jeune Philippe Desportes, l’auteur des Amours de 
Diane et des Amours d’Hippolyte, devient le poète 
favori d’Henri III et de la cour. Ronsard est amené à 
rivaliser avec lui dans les Sonnets pour Hélène (1578), 
qui révèlent son amertume, trahissent de l’autodérision 
et font de ce dernier canzoniere un adieu poétique. 
Ronsard connaît une semi-disgrâce, se retire de plus en 
plus souvent dans son prieuré de Saint-Cosme, près de 
Tours, corrige la sixième édition collective de ses 
Œuvres et meurt après une longue et pénible agonie 
dans la nuit du 27 au 28 décembre 1585. Les Derniers 
Vers, où il dépeint sa déchéance physique, relèvent de 
ce baroque macabre qui commence à fleurir au déclin 
du siècle :

Je n’ai plus que les os, un Squelette je semble,
Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé,
Que le trait de la mort sans pardon a frappé ;
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble2.

Le cardinal Du Perron prononce son oraison funèbre.

Trois canzionere
Ronsard a organisé ses poèmes amoureux en trois 

canzoniere, trois « chansonniers » ou recueils de chan-
sons, remaniés de façon à donner une unité esthétique 
à son œuvre. Les premiers Amours sont consacrés à 
Cassandre. Le poète a rencontré le 21 avril 1545 à 
Blois, lors d’un bal, Cassandre Salviati, fille d’un 
banquier italien. Elle correspond au type de la beauté 
blonde, aristocratique et raffinée et le recueil se réclame 
de l’inspiration pétrarquiste et platonicienne. En fait, le 
poète a regroupé des poèmes destinés à plusieurs 
femmes et l’on trouve, dès ce premier recueil, des 
 allusions à la brunette et au personnage d’Hélène. 

2. Je modernise l’orthographe des différentes citations de Ronsard, 
la plupart d’après Ronsard, Œuvres complètes, édition Paul Laumonier, 
Paris, Société des textes français modernes, 1914-1982 (20 vol.). Cf. 
Ronsard, Œuvres complètes, éd. Jean Céard, Daniel Ménager, Michel 
Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1993-
1994, t. II, p. 1102. Voir André Gendre, Ronsard, poète de la conquête 
amoureuse, Neuchâtel, 1970, et L’Esthétique de Ronsard, Paris, Sedes, 
1998. Cf. Yvonne Bellenger, Lisez la Cassandre de Ronsard, Paris, 
Champion, « Unichamp », 1998.
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Marc-Antoine Muret donne un commentaire des 
Amours dans la deuxième édition de 1553.

Le poète aurait ensuite aimé une « pastourelle », 
Marie, fille d’un aubergiste de Bourgueil, beauté brune, 
sauvage, simple, dont on ignore si elle a seulement 
existé. Nombre de poèmes rattachés au cycle de Marie 
brouillent toute identification possible. Ronsard y a 
inclus en 1559 le cycle de « Sinope » (« blesse le 
regard »), pseudonyme qui cacherait une dame de la 
cour et celui de « Genèvre », autre inconnue. En 1578, 
paraissent les Sonnets sur la Mort de Marie, que 
Ronsard place à la suite du cycle de Marie pour donner 
l’illusion d’un roman d’amour. Ces sonnets ont été 
écrits pour Henri III qui avait perdu sa maîtresse, Marie 
de Clèves, en 1574, et avait demandé à divers poètes 
de collaborer à un « tombeau » poétique. De même, la 
jeune femme appelée « Callirée » serait Anne d’Ac-
quaviva, demoiselle de Catherine de Médicis, aimée de 
Charles IX. « Astrée » pourrait être Françoise Babou de 
la Bourdaisière, femme d’Antoine d’Estrées, qui aurait 
été aimée de Ronsard lui-même ou bien d’un de ses 
amis. Enfin, les Sonnets pour Hélène (1578) ont été 
composés à la demande expresse de Catherine de 
Médicis. La reine aurait publiquement lancé le défi au 
poète de consacrer un canzoniere à Hélène de Surgères, 
l’une de ses filles d’honneur.

Ardeur de Cassandre
Les sonnets du premier canzoniere, souvent en 

décasyllabes, sont innervés par un dynamisme violent : 
construits sur des anaphores, des parallélismes qui 
créent un suspens dramatique, ils jouent sur l’unité stro-
phique. Les effets mimétiques, les jeux de sonorités 
visent à communiquer une émotion sensuelle maximale. 
Les métamorphoses mythologiques auxquelles le poète 
se plaît à rêver sont prétexte à l’épanouissement imagi-
naire du désir, mais c’est le glissement d’une évocation 
à l’autre qui devient la métamorphose principale : cet 
érotisme esthétique ne se fixe pas en fantasmes, mais 
résout sa tension intérieure par la multiplicité et la 
mobilité des images.

Commençons par le commencement. D’emblée, dès 
le premier sonnet des Amours, le lecteur est saisi par la 
violence du verbe, qui l’attaque, le relance de vers en 
vers, l’aiguillonne de strophe en strophe et pour finir 
l’abat. La métaphore est celle de la chasse, un sport 
sanglant qui l’aiguillonne et le relance éperdument, avant 
qu’il ne s’écroule, vivant mourant, vainqueur vaincu.

Qui voudra voir comme un Dieu me surmonte,
Comme il m’assaut, comme il se fait vainqueur,
Comme il r’enflamme, et r’englace mon cœur,
Comme il reçoit un honneur de ma honte,

Qui voudra voir une jeunesse prompte
À suivre en vain l’objet de son malheur,
Me vienne voir : il voirra ma douleur,
Et la rigueur de l’Archer qui me dompte.

Il connaîtra combien la raison peut
Contre son arc, quand une fois il veut
Que notre cœur son esclave demeure :

Et si voirra que je suis trop heureux,
D’avoir au flanc l’aiguillon amoureux,
Plein du venin dont il faut que je meure3.

Les anaphores harcèlent et relancent de vers en vers 
l’attention du lecteur-auditeur, l’agaçant, l’attisant, le 
relançant, l’abattant dans l’agonie finale.

Le poète joue aussi sur l’anatomie, dans une suite de 
blasons du corps féminin, qui associent aux différentes 
parties du corps de l’aimée les fleurs printanières, les 
coraux et les astres frémissant d’amour :

Ces liens d’or, cette bouche vermeille,
Pleine de lys, de roses, et d’œillets,
Et ces coraux chastement vermeillets,
Et cette joue à l’Aurore pareille :

Ces mains, ce col, ce front, et cette oreille.
Et de ce sein les boutons verdelets,
Et de ces yeux les astres jumelets,
Qui font trembler les âmes de merveille :

Firent nicher Amour dedans mon sein,
Qui gros de germe avait le ventre plein,
D’œufs non formés et de glaires nouvelles.

Et lui couvant (qui de mon cœur jouit
Neuf mois entiers) en un jour m’éclouit
Mille amoureaux chargés de traits et d’ailes4.

Ou encore, ailleurs et plus loin, car l’amour aime à 
tout va, et le poète compose par élans, par foucades, 
par envolées brutales, le nombril succédant à l’œil et 
s’élargissant soudain en ville innombrable ou en étoile :

Petit nombril, que mon penser adore,
Non pas mon œil, qui n’eut onques ce bien,
Nombril de qui l’honneur mérite bien,
Qu’une grand’ville on lui bâtisse encore :

Signe divin, qui divinement ore
Retiens encor l’Androgyne lien,
Combien et toi, mon mignon, et combien
Tes flancs jumeaux folâtrement j’honore !

Ni ce beau chef, ni ces yeux, ni ce front,
Ni ce doux ris, ni cette main qui fond
Mon cœur en sources, et de pleurs me fait riche,

Ne me sauraient de leur beau contenter,
Sans espérer quelque fois de tâter
Ton paradis, où mon plaisir se niche5.

Tout le corps y passe, du front aux fesses et de la 
bouche au nombril. Nombril, nom de ville, nom d’île ; 
doux ris, qui rejaillit en cascades descendant jusqu’aux 

3. Ronsard, Les Amours, « Sonetz », I, éd. P. Laumonier, p. 5-6.
4. Ronsard, Les Amours, « Sonetz », VI, éd. P. Laumonier, p. 10-11.
5. Ronsard, Les Amours, « Sonetz », LXVII, éd. P. Laumonier, 

p. 68-69.
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hanches. De sorte que chanter l’aimée revient à célébrer 
l’univers entier, paradis compris.

La pluie d’or déferle soudain sur le corps de l’aimée. 
C’est la fable de Danaé, la bien-aimée des dieux, 
séduite dans son sommeil par Jupiter qui pleut en 
gouttes d’or sur elle et la féconde instantanément.

Je voudrais bien richement jaunissant
En pluie d’or goutte à goutte descendre
Dans le beau sein de ma belle Cassandre,
Lors qu’en ses yeux le somme va glissant.

Je voudrais bien en taureau blandissant
Me transformer pour finement la prendre,
Quand elle va par l’herbe la plus tendre
Seule à l’écart mille fleurs ravissant.

Je voudrais bien afin d’aiser ma peine
Être un Narcisse, et elle une fontaine
Pour m’y plonger une nuit à séjour.

Et voudrais bien que cette nuit encore
Durât toujours sans que jamais l’Aurore
D’un front nouveau nous rallumât le jour6.

Le poète des premiers Amours déborde de fougue et 
d’ardeur. C’est encore le chevreuil gambadant, ivre des 
senteurs du printemps naissant et soudain blessé de la 
flèche mortelle de l’innamoramento, ce que l’on appelle 
le coup de foudre, fatal et sanglant.

Comme un Chevreuil, quand le printemps détruit
L’oiseux cristal de la morne gelée ;
Pour mieux brouter l’herbette emmiellée
Hors de son bois avec l’Aube s’enfuit,

Et seul, et sûr, loin de chiens et de bruit,
Or sur un mont, or dans une vallée,
Or près d’une onde à l’écart recelée,
Libre folâtre où son pied le conduit :
De rets ne d’arc sa liberté n’a crainte,
Sinon alors que sa vie est atteinte,
D’un trait meurtrier empourpré de son sang :

Ainsi j’allai sans espoir de dommage,
Le jour qu’un œil sur l’avril de mon âge
Tira d’un coup mille traits dans mon flanc7.

Imité du pétrarquiste Pietro Bembo, comme un 
sonnet parallèle de Baïf, ce sonnet traduit, par le rythme 
haché et la succession d’impressions rapides, la brève 
idylle de l’animal tout à coup blessé à mort : liberté 
illusoire du chevreuil qui gambade dans la nature prin-
tanière, libre, seul, folâtre, et soudain tombe, foudroyé 
de flèches.

Le message est volontiers épicurien et sans détour, 
comme dans l’ode fameuse à Cassandre, sur le motif 

du carpe diem. « Cueille le jour » dès qu’il paraît, sans 
attendre qu’il s’incline et s’éteigne, ou s’assombrisse 
tristement (fig. 1).

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au Soleil,
A point perdu cette vêprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vôtre pareil.

Las ! voyez comme en peu d’espace,
Mignonne, elle a dessus la place
Las las ses beautés laissé choir !
O vraiment marâtre Nature,
Puisqu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir !

Donc, si vous me croyez mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez cueillez votre jeunesse :
Comme à cette fleur la vieillesse
Fera ternir votre beauté8.

La répétition « Cueillez cueillez » traduit la hâte, 
l’empressement de la requête, que conclut le dernier 
vers contemplatif et résigné – faussement résigné, car 
la prise est tangible, d’ores et déjà effective, non sans 
qu’une pointe de tristesse ne se glisse dans le plaisir 
saisi, ravi, heureux.

Publiée d’abord en appendice de la deuxième édition 
des Amours (mai 1553), cette ode célébrissime est fina-
lement détachée des Amours et intégrée en 1555 à la 
troisième édition des Quatre premiers Livres des Odes.

Les Amours de Cassandre contiennent d’emblée la 
totalité du répertoire qui sera exploité dans les autres 
recueils : la satire contre le platonisme, le goût de la 
comédie, etc. La référence picturale apparaît dans le 
sonnet XXXIX, en une allusion probable à la Naissance 
de Vénus de Sandro Botticelli, où « l’écumière fille », 
née de l’écume de la mer, est célébrée en ces termes :

Je l’accompagne à l’écumière fille,
Qui or peignant les siens jaunement longs,
Or les ridant en mille crêpillons
Nageait à bord dedans une coquille9.

Les seins débordant de lait sont pareils aux marées 
alternantes recouvrant et découvrant tour à tour le 
rivage. Un val s’ouvre entre eux, de neige « dévalée », 
surmonté lui-même de deux rubis, les deux pointes 
rouges des seins dressés :

Ces flots jumeaux de lait bien épaissi,
Vont et revont par leur blanche vallée,
Comme à son bord la marine salée,
Qui lente va, lente revient aussi.

8. Ronsard, Œuvres complètes, t. I, 1993, p. 667.
9. Ronsard, Les Amours, XXXIX, v. 5-8, éd. Paul Laumonier, p. 42.

6. Ronsard, Les Amours, « Sonetz », XX, éd. P. Laumonier, p. 23-24.
7. Ronsard, Les Amours, XLIX, éd. P. Laumonier, p. 52.
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Une distance entre eux se fait, ainsi
Qu’entre deux monts une sente égalée,
En tous endroits de neige dévalée,
Sous un hiver doucement adouci.

Là deux rubis haut élevés rougissent,
Dont les rayons cet ivoire finissent
De toutes parts uniment arrondis :

Là tout honneur, là toute grâce abonde :
Et la beauté, si quelqu’une est au monde,
Vole au séjour de ce beau paradis10.

Ronsard, nous dit Laumonier, refait le blason du 
beau tétin de Clément Marot, tout en s’inspirant de 
deux passages de l’Arioste où sont décrits les seins 
d’Alcine et ceux d’Olympie.

Sur la mort de Marie
Dans ce mince recueil publié en 1578, Ronsard 

confronte la topique amoureuse (mort d’amour, songe 
déçu) à la réalité douloureuse du deuil, qui fait de cette 
poésie de commande l’une des plus poignantes. Moins 
que la disparue, c’est la révolte contre l’injustice du 
destin qui est le sujet du recueil. D’ordinaire, dans la 
poésie amoureuse, le songe représente un affaiblisse-
ment de la réalité, alors que, par rapport à la mort, 
l’univers des visions est le seul lien réel entre les êtres. 
Tel est le sens que l’on peut donner au sonnet IV de 
Sur la mort de Marie :

Comme on voit sur la branche au mois de Mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l’Aube de ses pleurs au point du jour l’arrose :

La grâce dans sa feuille, et l’amour se repose,
Enbaumant les jardins et les arbres d’odeur :
Mais battue ou de pluie, ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt feuille à feuille déclose.

Ainsi en ta première et jeune nouveauté,
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin que vif et mort ton corps ne soit que roses11.

Les éléments les plus périssables, le vase de lait, le 
panier de fleurs, offerts en offrande votive, deviennent les 
signes métaphoriques de la jeune femme, morte et vive, 
métamorphosée en rose odorante. La morte laisse perce-
voir l’unité des mondes visible et invisible. L’offrande 
poétique restitue les secrètes correspondances de la vie 
et de la mort, dont la beauté fragile donne l’illusion.

Sonnets pour Hélène
Dans cette nouvelle œuvre de commande, le poète 

se peint sans complaisance, avec une visible ironie : 

Fig. 1 : Ronsard et Cassandre. Frontispice de l’édition.

10. Ronsard, Les Amours, CLX, p. 152-153.
11. Ronsard, Les Amours, II, Sur la mort de Marie, IV, in Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 254.
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« J’ai joué comme aux dés mon cœur et mes amours »12. 
S’il accepte de rejouer l’amoureux, il marque ses 
distances en ridiculisant son « chef si grison » et use de 
contrastes burlesques. Le canzoniere d’Hélène ne 
dédaigne pas la satire, qu’il s’agisse de l’idéalisation de 
la femme, des conventions littéraires, des philosophies 
à la mode ou des masques de cour.

Soudain éclate la merveille. L’amour triomphe, alors 
que le corps se rétracte et n’est plus qu’un souvenir 
enfui. La gloire, qui rayonne à jamais, compense le 
défaut du futur proche et déjà du présent. Pourquoi ne 
pas accorder maintemant ce qui bientôt va disparaître ?

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz chantant mes vers, en vous émerveillant,
Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre et fantôme sans os
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos :
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie13.

La mélancolie ne dispense pas de l’épicurisme 
présent. Par un renversement paradoxal, le froid futur 
prenant la place du furtif présent, la quête se métamor-
phose en irréversible nostalgie. La gloire assure le 
passage de l’éphémère présent au futur éternel, un futur 
privé de corps et de voix. Une imperceptible ironie 
déplace l’improbable jouissance vers la gloire éternelle, 
qui regarde et contemple, mais sans vie, sans force, 
sans plaisir. Et c’est la reprise en cercle de l’invite 
amoureuse : vivez, cueillez, qui s’achève dans le cri de 
la vie, dernier mot du poème. La chandelle initiale, 
fumeuse, fragile, vieillie, est le symbole tangible de 
cette évanescence de toute vie, qui tremble et resurgit 
au terme, brillante, chaude, exaltée, prête à prendre et 
renflammer.

Autre exemple paradoxal, le sonnet LXVII, les vieil-
lards troyens sur le rempart regardant passer Hélène, 
jeune, belle, rayonnante, et pourtant cause de tous leurs 
malheurs. Ironique Hélène, dont la beauté insolente 
défie l’avenir et insulte le présent !

Il ne faut s’ébahir, disoient ces bons vieillards,
Dessus le mur Troyen, voyant passer Helene,

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine,
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards.

Toutefois il vaut mieux, pour n’irriter point Mars,
La rendre à son époux, afin qu’il la remmène,
Que voir de tant de sang notre campagne pleine,
Notre havre gagné, l’assaut à nos remparts.

Pères il ne fallait, à qui la force tremble,
Par un mauvais conseil les jeunes retarder :
Mais et jeunes et vieux vous deviez tous ensemble

Pour elle corps et biens et ville hasarder.
Ménélas fut bien sage, et Pâris ce me semble :
L’un de la demander, l’autre de la garder14.

Paradoxale conclusion, toute empreinte d’une ironie 
tangible. La réalité est prise à rebours, littéralement 
renversée. Chacun a raison d’aimer, même si s’en-
suivent la catastrophe inéluctable, dix ans de guerre 
sanglante, et au terme, la prise, le sac et la ruine de 
Troie la grande.

L’épilogue de ce propos pourrait être emprunté au 
sonnet des œufs, commenté jadis par André Chastel, et 
qui se situe dans la tradition du blason anatomique15. 
L’œuf fécond résume le monde et contient la vie foison-
nante, d’où tout resurgit.

Je vous donne des œufs. L’œuf en sa forme ronde
Semble au Ciel, qui peut tout en ses bras enfermer,
Le feu, l’air et la terre, et l’humeur de la mer,
Et sans être compris comprend tout en ce monde.

La taie semble à l’air, et la glaire féconde
Semble à la mer qui fait toutes choses germer :
L’aubin ressemble au feu qui peut tout animer,
La coque en pesanteur comme la terre abonde.

Et le Ciel et les œufs de blancheur sont couverts.
Je vous donne (en donnant un œuf) tout l’Univers :
Divin est le présent, s’il vous est agréable.

Mais bien qu’il soit parfait, il ne peut égaler
Votre perfection qui n’a point de semblable,
Dont les Dieux seulement sont dignes de parler16.

« Simple rond et parfait », l’œuf est l’univers, divin 
et total comme lui, mais inférieur à la dame auquel le 
sonnet est dédié17. Fille de Léda et de Zeus, Hélène est 
sortie d’un œuf, qui a toute perfection, mais la dépasse 
par sa présence même et l’amour perdurable qu’elle 
inspire.

12. Ronsard, Le Premier Livre des Sonnets pour Helene, XIII, v. 3, 
in Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 348.

13. Ronsard, Le Second Livre des Sonnets pour Helene, XLIII, 
« Pléiade », I, p. 400-401.

14. Ibid., LXVII, p. 412-413.
15. André Chastel, « L’œuf de Ronsard », Mélanges Chamard, Paris, 

Nizet, 1951, p. 109-111.
16. Ronsard, Œuvres complètes, t. I, 1993, p. 503, Sonnets à diverses 

personnes, LVII, « Sonet ».
17. Ibid., p. 356, Premier Livre des Sonnets pour Helene, XXVII, 

v. 11.


